Altınova, Yalova'nın toprakla suyu aynı anda taşıdığı taraf. Yol boyunca sırayla sera çatıları, sebze bahçeleri, sonra körfeze bakan sakin bir kıyı şeridi uzanır; aradaki mesafe göründüğünden kısa. Kalabalık bir ilçe değil, akşam erken çöker, sesler hızlı alçalır. Elinde üç seçenek var: bahçe tarafı, kıyı boyu, bir de hiçbir şey yapmadan oturmak. Üçünü birden istemek yorucu, o yüzden zarı cebinden çıkar, atışını yap, akşamın rengini o belirlesin.